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TRACES D'UN DISCOURS ANTÉRIEUR
DANS BLESSURESDEPAUL WILLEMS
Pierre HALEN
j'espère que les bombes ont éPargné le logisde la Pluie
Tranquille. (M. GEVERS,La Cave.)
Madame, cessezde pleurer. Votre rêve est la seule réa-
lité et nous en vivons... tout le reste est cauchemar.
(P. WILLEMS, Warna.)
LA CRITIQUE S'ESTBEAUCOUPPENCHÉE,ces dernières années, sur le « dis-
cours antérieur " à l'œuvre littéraire. Cette dernière est en effet toujours par
quelque côté ouvrage de« seconde main ", selon l'expression d'A. Compa-
gnon: elle cite, avec ou sans guillemets, des productions culturelles avec
lesquelles elle entretient des rapports plus ou moins pacifiques; d'un texte
à l'autre s'amorce parfois un véritable dialogue, où la première des voix
n'est pas toujours explicitement apostrophée par la seconde.
A fortiori, l'œuvre d'un écrivain dontle père ou la mère appartient à la
même confrérie a toutes les chances de s'inscrire dans une telle probléma-
tique: la filiation des personnes, sans déterminer une filiation dans les
œuvres, lui est au moins favorable. Les textes d'un père ou d'une mère sont
naturellement les premiers de ces discours antérieurs à se trouver sur le
chemin de l'écrivain; c'est par rapport à eux que se pose d'abord la ques-
tion de son identité. Point n'est besoin de biographisme à cet égard: une
différence dans les signes n'est pas nécessairement une divergence dans la
vie; question d'écritures, qui peut se mesurer àla lettre.
Ce champ d'analyse textuelle, qui reste en grande partie ouvert, sup-
pose une relation ambivalente d'identification et de distinction avec
l'œuvre du parent. Faire sienne l'activité esthétique d'un père ou d'une
mère ne peut se fonder que sur une reconnaissance implicite de cette acti-
vité, cependant qu'il faut aussi travailler à la production d'un nom qui soit
propre, par exemple par une opération toute formelle de pseudonymie-
ou de renonciation au pseudonyme du père ou de la mère.
Un excès dans l'identification, et c'est le succédané. Intéressants, les fils
de Bach et ceux de Breughel, mais fils de. Pas dépourvus de talent, Bruno
Brel et Stéphane Reggiani ; mais ces noms propres étaient inégalables. Pas
facile donc, la démarcation nécessaire, l'accession à la voix. Le public joue
son rôle, bien sùr, mais le nœud est antérieur, qui advient dans la négocia-
tion symbolique avec l'œuvre du prédéçe~~eur.
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En Belgique, cette question du parent écrivain mériterait un examen at-
tentif: Serge Meurant, Frans De Haes, François Weyergans,Jean Mogin,
Françoise Mallet:Joris, pour n'en citer que quelques-uns, sont fils ou filles
d'écrivains. Paul Willems, filsde Marie Gevers:
R y a euma mèreaussi,qui, tant en cequi concernela languequel'approche
de la littérature, a eu sur moi une grande influence.Elle m'a ouvert lesyeux
sur beaucoupde chosesen me montrant ses textes. Dès mes13 ou 14 ans, elle
me montrait cequ'elle écrivaitpour avoir mon avis, pour pouvoir en bavar-
derJ'étais donc obligéde regarderun texte autrement que si je le lisais sim-
plement, elle m'expliquait cequ'elle voulait dire et quej'ai mieux senti alors
dans cequ'elle avait écrit. Comme elle avait une approcheconcrètedes choses,
cela m'a aussiforméà regardercequ'on appelle« la Nature», directement et
avec une grande attention. Mais par nature, j'entends ici tout ce qui nous
entoure et qui est appréhendé par les sens, aussi bien un terrain vague que le
port d'Anvers par exemple1.
Voilà qui inscrit un contact précoce, et incontournable, avec le texte anté-
rieur. Cependant, Paul Willems ne livre pas ici le jugement d'appréciation
qu'il ne craint pas de formuler à l'endroit d'autres prédécesse~ : Elskamp,
Crommelynck, Ghelderode; son point de vue, comme dit le langage cou-
rant, est« malplacé» pour exprimerune opinionà rendrepublique,quand
bien même la question de l'identité et de la distinction s'est certainement
posée à l'écrivain.
Or cette question n'a pas été vraiment abordée par la critique non
plus 2,même si entre Marie Gevers et son filscertains rapprochements sont
inévitables. La description de Missembourg que l'un et l'autre ont publiée
est ainsi d'une étonnante fidélité, non tant au lieu même où tous deux ont
vécu, ce qui a peu d'importance, en définitive, mais aux mots utilisés pour
dire ce lieu singulièrement marqué, dont on a pu dire qu'il était à l'origine
du geste d'écrire pour Marie Gevers 3. Ce silence ne doit pas étonner outre
mesure; les consciences sont encore prédisposées à ne juger des choses
qu'à travers les catégories a priori d'originalité et de progrès, vieux schémas
du XlXecependant, liés à certaine conception de l'histoire et de la propriété
individuelle. Pourtant, il apparait bien aujourd'hui que nul n'a à rougir du
dialoguequ'il engagenécessairementavecle discoursantérieur.Convoquer
ensemble les deux écrivains, d'autre part, n'oblige pas à dévaloriser l'un au
titre de précurseur, ou l'autre au titre de succédané. Une comparaison peut
être seulement descriptive, d'autant que les époques sont différentes: il est
1 DansLe MondedePaul Wi/lems.Bruxelles, Labor, 1984, coll. Archives du Futur, p. 227.
2 Cf. p. e. A. SPINETIE," Lecture ", dans P. WILLEMS,Blessures.Bruxelles, Labor, coll.
Espace Nord n° 16, 1984, p. 192.
3 Cf.AdrienJANS,Maria Gevers.Bruxelles,P. de Meyère,1964.
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trop clair que la fréquentation de l'absurde et l'expérience de la guerre ont
amené une coupure détenninante entre Paul Willems et Marie Gevers. Dif-
férence des sexes aussi, qui n'est pas négligeable, à considérer par exemple
que les personnages masculins et féminins n'ont pas, dans l'œuvre de Wil-
lems, les mêmes mots pour le mail.
La différence des deux œuvres est aisément perceptible, non pas tant
peut-êtte dans une opposition optimiste / pessimiste dont nous verrons
qu'elle appelle des nuances, mais, plus fonnellement, dans une variété de
genres: Paul Willems est essentiellement dramaturge, Marie Gevers, ro-
mancière et chroniqueur; le débordement du réel par l'imaginaire, d'un
autre point de vue, est chez l'un d'invention (on devrait dire de déporta-
tion, comme de ces villes« à voiles », lieuX délibérément autres 2), chez
l'autre il se donne pour l'observation du moi et la collection des traditions
populaires. Mais les points de contact sont multiples: la tasse bleue de
L 'Herbequitremblen'est pas sansévoquerla quêtedu verrebrisé,à laquelle
se livre,presqueà la mêmeépoque,la narratricedeLa Cave3 ; le motreflet
semble, de part et d'autre, une notion-clé; le monde des nuages, auquel
M. Gevers a consacré deux livres, se retrouve, différé, dans un projet de
filmde PaulWillems: L 'lIederepos.Ce credo, enfin, de l'un : « Au fond, ce
que je crois, - comme une "foi" - c'est à la nécessité du sentiment de la
poésie et des mythes» 4, rejoint celui de l'autre:« Ce qu'il faudrait, c'est
remythifier» 5. .
Voilà posé, rapidement, le cadre d'une hypothèse de travail: et si nous
lisions, dans l'œuvre de Paul Willems, les traces du dialogue qui s'y établit
avec le texte antérieur de Marie Gevers ? Perspective très vaste, les
quelques rapports qui viennent d'être cités le disent assez, dont nous res-
treindrons le point de vue à quelques remarques concernantBlessures
(1942) 6.
4
Cf. A. SPINETTE, « Pseudo " ou « Rien n'est réel ici ", dansLe Monde de Paul Willems,
op. cit., pp. 256-257.
Cf. Le Monde dePaul Willems, op. cit~p. 231.
Cf. P. WILLEMS, L'Herbe qui tremble.Bruxelles, La Toison d'Or, 1942 ; M. GEVERS,
Vie et mort d'un étang.Bruxelles,Jacques Antoine, coll. Passé Présent, 1979.
Lettre à Frans Hellens, du 27-10-1962, citée par C. SKENAZI,Marie Gevers et la nature.
Bruxelles, Palais des Académies, 1983, p. 110.
Dans Le Monde dePaul Willems,op.cit.,p. 119.
P. WILLEMS, Blessures.Préface deJean Louvet. Lecture d'Alberte Spinette. Bruxelles,
Labor, coll. Espace Nord n° 16, 1984; toutes les références paginales renvoient à cette
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Un roman campinois différent: Blessures
Cette œuvre est particulière parmi les titres que Paul Willems a signés.
Rédigée pendant la guerre à la faveur du couvre-feu obligatoire, c'est le
seul texte quel'auteur ait écrit en dehors de Missembourg, à Bruxelles (un
avertissement dans l'édition Espace-Nord rappelle ce contexte
d'« apocalypse des armes et d'espérance »). On a parlé, d'autre part, de té-
tralogie à propos des quatre premiers livres de l'écrivain (avecTout est réel
ici, L'Herbe qui trembleet La Chronique du cygne),mais c'est faire peu de cas
des singularités de chacun.Blessuresest, à côté des trois autres, un roman
presque classique, dont l'action est suivie, où les lieux sont centrés et nul-
lement imaginaires (il n'est cependant pas possible de parler de réalisme à
ce propos, nous le verrons). Ce qui distingue encoreBlessures et le rap-
proche de certains livres de M. Gevers, c'est son caractère de« roman
campinois» ; rappelonsqueLaLignedeviea paru 1937,Paixsurleschamps
en 1941, et que la rédaction deBlessuresremonte à 1942 : il est difficile d'i-
maginer que les deux premiers titres n'aient pas été présents alors, de
quelque manière que ce soit, à l'esprit de P. Willems.
Cette référence à une région particulière ne se remarque pas seulement
aux détails descriptifs des lieux, mais aussi à certains traits des mentalités,
comme le recours au pèlerinage ou la présence des superstitions. Sur ces
deux aspects cependant, la ressemblance est peu appuyée, comme si le
choix du lieu l'avait imposée et par là rendue peu significative. Un chemin
de sable, oui, mais pas de peupliers dansBlessures.Du reste, le traitement
de ces éléments est tout différent: Paul Willems n'a que faire du pitto-
resque régional; les coutumes, comme celle de la Messe des animaux à
Noël, il les reconstruit, quand Marie Gevers les a patiemment collationnées
auprès des illettrés ; dansBlessures,la configuration en croix du hameau,
pas plus que l'abondance des sapins, ne se justifient dans l'ordre référentiel.
Dans les romans de Marie Gevers, la rumeur publique, le fameux
« candiraton» deMadame OrPhal, charrie bien médisances et racontars,
mais dictons aussi, entre autres traces d'une sagesse populaire. Certains es-
prits tolérants lui résistent et font, comme on dit, la part des choses. La
même rumeur, dansBlessures,est agitée par une violence immotivée et
mortifère: la mécanique de l'expulsion d'une victime émissaire, aujour-
d'hui assez commentée, n'est pas la dernière responsable du suicide de Su-
zanne (voir e.a. p. 159).
On voit donc que les rapprochements, et les écarts qu'ils autorisent, ne
manquent pas. Tous, ils font sens à l'intérieur même des œuvres et leur
examen, même partiel, ouvre sans doute une perspective essentielle sur la
Cf. ici même M. TORREKENS, «Le Candiraton ou la rumeur populaire chez Marie
Gevers ".
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singularité des deux écritures. Deux aspects qui relèvent d'abord de la
technique romanesque peuvent signifier à leur manière cette divergence:
la personnenarrativeet la questiondes« signesnaturels».
Quant à la personne narrative, tout d'abord: chez M. Gevers, même
dansMadameOrphaoù la narratrice est particulièrement à l'écoute de toutes
les voix qui l'entourent, l'énonciation reste centrée; «je », même bousculé
par les bruits désordonnés du monde et de la nature, reste stable, et lente-
ment rebâtitune cohérenceaperceptive.DansBlessuresau contraire, la troi-
sième personne usuelle cède la parole aux personnages, laissant des voix
multiples comme à l'abandon dans les mots avec lesquels elles font leur his-
toire. Certes, Marie Gevers est sensible à la vie autonome des mots et à leur
action, comme celle d'un prisme 1, dans la lecture de l'univers:Waterloo,
orlaments,bulle,candiraton,etc.Jamais cependant elle ne nous met sans pré-
caution en face de ces phrases plus ou moins délibérément menteuses par
lesquelles, dansBlessures,les personnages étalent leur mauvaise foi (y com-
pris peut-être le narrateur lui-même) ; on suit dans le roman de Willems la
leçon de Flaubert, et la v~été des origines énonciatives a d'abord à dire
l'engluement dans des phraséologies où chacun confie les moments de son
désir 2. L'incohérence de Maria, celle de Caroline, les mensonges de Nico-
las, les revirements de Léopold, de Léonie et même de Suzanne: autant
d'instabilités dans la parole, qui appellent un jeu de voix multipliées à sou-
hait par le style indirect libre et les changements d'énonciateur. Les per-
sonnages en ont d'ailleurs conscience: l'opposition de la parole et du si-
lence est déterminante dans tout le roman et vaudrait à elle seule tout un
article. La« caractérisation par le langage» joue déjà son rôle ici, c'est le
moins qu'on puisse dire 3.
Sur un autre point d'écriture, M. Gevers et P. Willems choisissent des
voies opposées: le traitement des signes naturels. Si la Dame de Missem-
bourg sans cesse en est à épier les rapports entre la nature et l'homme,
entre le décor et la fiction, guettant dans les premiers les signes favorables
aux seconds (le printemps, par exemple), il faut dire aussi qu'elle travaille à
rendre positifs des signes connotés négativement par l'usage: la pluie,
l'obscurité, la boue, les odeurs subissent un travail de réappropriation dont
Vie et mortd'un étangest le lieu le plus significatif.Lire la nature, décoder
son langage, c'est une manière de rejoindre, au-delà des aléas de l'histoire,
un équilibre universel plus profond: aimer même le rossignol s'il a chanté
la nuit où le jeune frère est mort. Cependant les signes naturels demeurent
1
1 Cf.La Cave,dansVieet mort d'unétang,op.cit.
2 Cf.« Il crut qu'il était heureux» (p. 129) ; «on peut croire à ses désirs et à ses
craintes» (p. 132). Nous ne sommes pas si loin qu'il y parait de M. Gevers ; outre la
question du prisme déjà citée, voir « L'utilité de la fantaisie» et « Louange de l'imagi-
nation », dansRevueGénéralebelge,1958.
3 Cf. A. SPINETIE, « Lecture »,art.cit., p. 185 et 190.
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stables: la pluie, une fois apprivoisée en Pluie Tranquille, demeure une
présence positive, même d'une œuvre à l'autre. DansBlessures,cette mono-
valence du signe naturel disparait, si bien qu'il est impossible au lecteur de
s'appuyer sur un système de valeurs interprétatives. L'eau et le feu, car c'est
d'eux qu'il s'agit principalement, se manifestent non sans rapports avec tel
moment de la fiction, mais ces rapports sont instables. Le feu qui détruit le
bois, c'est le même qui allume la fièvre dans les corps malades, mais le
champ lexical de la chaleur se déplace sans solution de continuité dans les
corps amoureux. Dira-t-on que le froid est positif? Non plus, car la bière
« reverdis sante » tombe dans l'estomac de Nicolas « comme une gelée ».
Ce n'e'st pas que le fil de ces glissements sémantiques ne soit pas repérable,
c'est que leur nombre interdit toute systématisation structurale, et par là
renvoie à l'univers son premier signifié: son indifférence, absurde et insi-
gnifiante (il est aidé en cela par la mobilité des points de vue que nous
avonsmentionnée).Et Léopoldpeut bien« épieravecinquiétudeles vents
du ciel» (p. HO), ou croire avec Nicolas que deux roses écloses en dé-
cembre annoncent le miracle- «c'est bon signe si elles fleurissent»
(p. 112) - : ce ne sont jamais que des mots que les personnages se donnent.
Dérision des signes? Ces deux roses, le lecteur les a déjà rencontrées,
peintes sur le corps de Maria:« Le Félipvit ses lourdes fesses,comme
deux roses monstrueuses» (p. 51).
Ceux dont l'eau est la marraine
Quant à l'eau, elle ne pouvait manquer de solliciter particulièrement
notre attention, étant donné le point de vue que nous nous sommes donné
et l'importance singulière que revêt l'élément liquide dans toute l'œuvre de
Marie Gevers 1. Rivière, fleuve, étang, puits, intempéries: toutes formes,
chez elle, de la permanence d'une positivité immédiate dans le rapport de
l'être à l'univers, par-delà, certes, certaines catégories stéréotypées qu'il a
falludéfaire (pluie= mauvaistemps); il lui a falludéfaire,de la même fa-
çon, les évidences du progrès et de la hiérarchie des biens sociaux: l'eau
du puits est un trésor, bien plus que les vins fameux auxquels du reste on
ne gouterajamais 2.
Le lecteur de Marie Gevers, s'il parcourtBlessures,ne manquera pas dès
lors de sursauter lorsqu'il rencontreracette phrase:« L'eau est précieuse
entre toute chose, a dit un très ancien poète» (p. 70), phrase d'ailleurs mise
en évidence par sa situation dans l'espace graphique. Le contexte ne donne
à propos de l'élément liquide que des appréciations positives, avec insis-
1 Cf. C. SKENAZI,op.cit.,p. 229.
2 Cf. notre" Lecture ", dans M. GEVERS,Guldentop.Bruxelles, Labor, coll. Espace-
Nord n° 24,1985; édition revue: 1992, pp. 101-142.
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tance: les villageois vont à la rivière après leur combat contre le feu et le
soleil, et « chacun sentait monter en lui le désir de ce qui est humide ,.
(p. 67). C'est le point de vue de Nicolas qui dirige ensuite la narration:
Nicolas pensait au regardde Suzanne, à ses bras ronds, à sa souplesse,à Su-
zanne née des eaux, tendre comme l'eau. Ce soir, ah! ce soir, ils iraient le
long de la rivière, là où l'herbe n'estpas encoredesséchée.Alors ils sentiraient
descendreen eux la bénédiction de l'eau qui estfaite de toute la tendressedu
monde ['..J Tout est vigueur et allégresse,comme si les muscles du monde
jouaient sous lapeau trèsfine de l'eau(p. 68).
Cette dernière phrase ne porte plus trace toutefois de la voix de Nicolas:
après un blanc, c'est le narrateur qui fait intrusion:
Onrencontreparfoisdeshommesetdesfemmesdontl'eauestla marraine
['..lparfois ils ont lesyeuxmillefois lavés['..J,ils détendentl'air etdonnent
le calme.Leur couleurestle vertcar ils appartiennentau mondevégétal.
C'estpourquoiils aiments'étendreavecleuramiesur l'herbeprèsd'uneri-
vière,alorsils nevoientplusdumondequesonseulreflet(p.68).
De qui s'agit-il? De Nicolas à cause de« l'amie,. ; de Suzanne, être végétal,
comme nous le verrons; de Léopold aussi, dont les yeux sont« d'un bleu
mille fois lavé" (p. 31).
Ce passage et un autre qui le suit, où l'âme est comparée au jardin de
Léopold, « qu'on arrose le soir,. (p. 70), ne laissent pas de faire penser à
l'univers de Marie Gevers. Cependant, s'il est difficile de ne pas faire ce
. rapprochement, il importe de voir aussi les marques d'une distance. Le
poète de l'eau précieuseest« très ancien", et ce n'est pas lui qui a laissé
trainer au fond de la rivière la hache qui blessera Suzanne, pas lui qui dé-
crira la souffrance en la comparant à une rivière 1,pas lui non plus qui fera
se déclencher l'orage au moment du suicide final.L'eau, dansBles ures,
n'est pas un signe naturel plus clair que le feu; ce n'est qu'un prisme, à cer-
tains moments favorable, à travers quoi regarder l'horreur du monde en
n'en voyant« que son seul reflet,..
Si l'on est attentif à l'élément liquide, on voit aussi que toute la première
moitiédeBlessures(jusqu'àla fêtede Noël)s'appuiesur l'intégritéd'un lieu
qui ressemble étonnamment, sinon à Missembourg même, du moins à cette
«ile bienheureuse,. qui se trouve au cœur de l'œuvre de Marie Gevers et
dont la demeure d'Edegem est le modèle 2. Ce lieu, c'est bien entendu le
Cf. p. 126. Ce passage est l'un de ceux que l'auteur a ajoutés par rapport à l'édition
originale.
2 Le lieu biographique de Missembourg est aussi placé sous le signe de la clôture; voir
Le Monde de Paul Willems,op. cil, p. 13 à 16 ; dans l'œuvre de Marie Gevers, voir C.
SKENAZI,op. ci'" pp. 123-126, 130 jVieel morl d'un étang,op. lil.,pp. 53-54, 63, 72, où
sont conviées les images d'anneau, de collier, de ceinture.
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jardin de Léopold, longuement décrit, et dont de nombreux signifiés, en
s'écartant de la simple description réaliste pour inscrire un lieu quasi my-
thique, dessinent aussi un univers de mots, c'est-à-dire de valeurs: la mai-
son du garde-barrière n'est pas plus campinoise que villageoise. S'y régit
une éthique, un certain art de vivre et de penser l'univers, l'espace et le
temps, toute une anthropologie fort apparentée à celle qu'élabora Marie
Gevers dans une œuvre dont une bonne part est autobiographique.
Le jardin clos de Léopold
Il s'agit d'un jardin « bien clos dans ses haies» (p. 33), « capitonné de
plantes » et « encadré d'une haie d'aubépines» (p. 32). Lorsque l'âme lui
est comparée, on précise qu'il est « protégé du soleil par une haie verte.
Personne ne peut y entrer ['H]Quelques-uns seulement connaissent la petite
porte de bois du fond» (p. 70). Cette clôture « protège du soleil », « lorsque
tout brule et se dessèche autour de nous» (p. 70). À l'extérieur, donc, soleil,
chaleur et incendie: « C'était si calme! on n'entendait plus le bourdonne-
ment de la chaleur [H']Elle [Suzanne] venait de quitter l'horrible chaleur de
la route» (p. 34). « - Quelle chaleur, papa! dit-elle, tu ne peux l'imaginer
ici au milieu de tes légumes frais» (p. 35). C'est Léopold qui préside au ri-
tuel de l'eau, lui dont les yeux ont été« mille fois lavés par la pluie et la
lumière ['H]comme un étang qui reflète l'azur »(p. 37), et interrogent le ciel
des météores. Fermé au soleil (la canicule est un événement historique du
Temps-qui-passe), le jardin est ouvert aux nuages du« Temps-qu'il fait».
L'étang, chez Marie Gevers, est le motif même d'une réflexion sur le
Temps, en termes de « Temps-qu'il-fait» et de «Temps-qui-passe » ; le
premier, cyclique et lié aux météores saisonniers, se révélant en définitive
plus fort que le second, dont il relativise les catégories événementielles 1.
Penser l'existence humaine sur le mode naturelou météorologique des sai-
sons, tel est bien l'univers de Léopold, lequel imite« l'immobilité appa-
rente des plantes [00']c'est une façon de comprendre les choses et de les ai-
mer si fort, qu'on s'y intègre» (p. 32). Lesfemmes, de la même façon, sont
végétales: « Elles ressemblaient aux plantes par leurs mouvements lents au
milieu de la verdure. Elles s'épanouissaient comme deux belles laitues aux
bras pleins de sève» 2. À force d'intégration, on peut deviner le temps
hors-temps de l'éternité, puisque «l'âme ressemble au jardin» (p. 70). «Je
2
Voir V. VANCOPPENOLLE,«Lecture JO,dans M. GEVERS,La Comtessedesdigues.
Bruxelles, Labor, coll. Espace-Nord n° 6, 1983, p. 173 sq.
P. 33. Ailleurs:« [00'] elle entendait le père crier:- "Eh! tu arroses aussi tes pieds !"
Et Suzanne répondait:- C'est pour rester jeune et verte comme le persil. Le soleil a
bu toute ma sève aujourd'hui! » (p. 37). De même, à propos de Léopold: « Les pi-
geons pensent qu'il est aussi pigeon, disait Suzanne» (p. 33) ; toutefois, une lecture
rétroactive de cette phrase pourra donner au mot « pigeon» le sens de « dupe JO.
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ne mourrai jamais, se dit-elle, je suis vivante [...] Le jardin est vert, plein de
sève, malgré le soleil. Le jardin ne mourra jamais» (p. 37). Et « qui veut
nous cacher que nous sommes immortels?» (p. 38) 1.
Le jardin, clos dans l'espace, échappe aussi au temps, et c'est en cela
qu'il « était planté comme autrefois le paradis », avec ses signifiés de luxu-
riance, d'ordre (p. 32) et de bonheur (p. 34). Cercle dans l'espace et dans le
temps, ile solitaire et préservée du mal historique 2. Il ne s'agit pas pour au-
tant d'un donné, mais bien du résultat d'un travail, tel que même le
« Temps-qu'il-fait », s'il devient événementiel et non cyclique, comme dans
le cas de la canicule,« a peu de prise sur les plantes» (p. 33). Observons au
passage que l'expression« Temps-qu'il-fait» figure avec les guillemets dans
le texte: il est difficile de n'y pas voir une allusion.
Lorsque Suzanne veut renoncer à Nicolas, c'est pour ne pas quitter ce
paradis miniature; lorsque, en définitive, elle se donne au Pointu, ce n'est
pas en oubliant le jardin, ni en lui reprochant sa clôture. Elle lui fait grief de
sa seule exiguïté (p. 41), dans le même temps qu'elle rêve de construire
avec Nicolas une ile plus vaste, espace imaginaire apparenté par de nom-
breux traits au merveilleux féerique. Elle projette sur Nicolas les traits de
Léopold: il aura les yeux bleus lavés,« si doux qu'on dirait de la pluie »
(p. 39) et il s'associera, comme l'ancien garde-barrière, aux pigeons (pp. 40-
41). La douceur est l'argument décisif de Nicolas, c'est-à-dire précisément
le trait qui l'apparente à Léopold. Quant aux pigeons et à leur duvet, leur
présence qui connote aussi bien la paix autorise la projection de Léopold
sur Nicolas et le rêve d'un second jardin clos.
Tout cela, y compris peut-être la figure du père assis et« inactif» au mi-
lieu du jardin qu'il régente, ne nous éloigne pas de Marie Gevers, c'est le
moins qu'on puisse dire. Mais que Suzanne parle de sa« m ison d'en-
fance » et de la « maison de sa mère » avec sa table en bois blanc (p. 56) ne
doit pas nous amener à considérerBlessurescomme un roman autobiogra-
phique, bien sûr: il ne s'agit pas ici de Missembourg, mais du jardin clos,
topique dont les lais celtiques et la littérature courtoise 3 ont proposé
d'autres exemples.
Paradis perdu
Le jardin clos, dans la seconde partie du roman, se désagrège: il entre
dans l'histoire du Temps-qui-passe, abandonnant sa temporalité cyclique et
2
"Tout vit, tout vit éternellement" : telle est la conclusion de Léopold assis dans
l'église qui est aussi un "jardin" (p. 126).
La manivelle du garde-barrière: autre circularité, de même que la régularité du pas-
sage des trains, d'ailleurs explicitement comparée au rythme des saisons (pp. 46, 133),
ou au rythme du jour (pp. 16-19).
... etJean:JacquesRousseau; voirLeMondedePaul Willems,op.cil.,pp. 16-17.3
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l'idée d'un bonheur étemell. «Je n'ai plus de pigeons, dit Léopold. Ils sont
tous morts. D'ailleurs c'était de sales bêtes. Il fallait nettoyer la cage»
(p. 150 et 152).Le devoir de nettoyer: c'est précisément l'idée du retour-
sur quoi était fondée la pérennité du jardin- qui fait à présent horreur à
Léopold: «c'est décourageant comme de se laver ou de se raser [...] Le
lendemain tout est à recommencer» (p. 151).Le même Léopold, qui s'était
réjoui de deux roses anormalement écloses en décembre, se lamente à pro-
pos du poirier qui fleurira trop tôt et se laissera surprendre par la gelée,
comme le rosier, d'ailleurs: les plantes « ont une lamentable confiance
dans la vie» (p. 151).
La circularité du jardin laisse place à la seule croix qui donne son nom
de souffrance au hameau; le cercle clos meurt lentement avec Suzanne, ou
parce que Suzanne dépérit. La nature, en effet, a repris son cycle, mais en
dehors du jardin clos, et son action se fait sentir même sur l'espace brulé :
« Tout est plein de pousses vertes. On ne voit plus les cendres. Le pays
guérit. La blessure de l'incendie se cicatrise» (p. 147). Celle de Suzanne,
non, brisant ainsi la relation de miroir entre le personnage et son décor,
entre l'être et une Nature dont les signes sont insignifiants.
Insignifiants? Ou cruels, si l'on veut bien apercevoir que.1'orage qui
marque la fin de la canicule salue aussi la mort de Suzanne, sacrifiée sur
« l'autel de la nuit» (p. 132).« Nous voici délivrés du mal qui pesait depuis
si longtemps sur nous» (p. 175) : un nouveau cycle peut s'ouvrir qui n'est
plus celui des saisons, des naissances et des morts naturelles, mais le cycle
de la violence et de son apaisement. L'innocence de la victime est le mal
même dont il faut que le monde social et cosmique se protège. Iphigénie,
échangée contre les vents qui conduiront à la guerre des vaisseaux immo-
bilisés par un arrêt du temps. À la guerre, ou à l'amour comme acte de
préhension: «dans les lits des hommes, le corps de l'épouse cherchait le
corps de l'époux» (p. 175) ; c'est le fait de Maria, Oscar, Jean, Irène, de
tous ceux que la vomissure peut faire jubiler (p. 171), qui« n'aiment pas
l'odeur du paradis» (p. 93), de ceux qui s'attaquent aux arbres et boivent
de la bière 2.
Tout se passedonc commesiBlessuress'articulaitaussipar rapport à un
discours antérieur singulièrement fort, celui de Marie Gevers. Au-delà de
certains détails comme les guillemets apposés auTemps-qu 'ilfait - véritable
citation -, ou comme l'explicitation des thèmes aquatiques, c'est tout le
roman qui parait construit comme une manière de prolongation de l'œuvre
antérieure, considérée globalement. Le rapprochement ne concerne pas
Cf., à propos de ce paradis perdu: M. OTTEN, « Débris de paradis .., dansLe Monde de
Paul Willems, op. cit.,pp. 25-31.
2 Le paradigme bière vs lait est déterminant pour l'organisation et l'évolution des per-
sonnages ; en parallèle: groS vsmaigre.
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qu'un motif scripturaire, même important, comme celui du jardin clos; ce
dernier engage en effet avec lui, outre sa dimension strictement littéraire,
une sorte de dialogue éthique où la question du Mal, indissociable de la
question du Temps, est de loin la plus manifeste. Les deux mouvements
d'identification et de distinction sont perceptibles dans l'économie générale
du roman: l'équinoxe d'hiver- la nuit où se célèbre la lumière- mar-
quant la coupure décisive, après quoi il apparait que le jardin n'a pas eu
raison de croire en sa clôture.
AffirmerqueBlessuresn'a rien à voir avec,par exemple,les grandsro-
mans campinois de Marie Gevers semble dès lors pour le moins rapide;
comment ne pas voir en effet, outre la ressemblance régionale mitigée dont
nous avons parlé, que le couple Maria / Nogat reproduit formellement le
couple Émerence / Aloysius, même si le résultat de leur lutte d'influence
respective diffère. Que cette dernière divergence soit irréductible n'em-
pêche pas qu'on ait tout à gagner, pour apprécier chacun des deux écri-
vains, à désigner le lieu précis où elle s'effectue.
L'écart existe, et il n'est pas seulement motivé par le contexte de la
guerre: Marie Gevers l'a connu deux fois, et l'œuvre de Willems restera
longtemps après 1945 marquée par la souffrance. Il fonde deux visions du
monde qui sont aussi deux manières d'aborder le langage 1.Du reste, cet
écart ne doit pas être accusé outre mesure et devenir un cliché; il faut ne
pas avoir lu l'œuvre de M. Gevers pour affirmer unilatéralement qu'elle a
seulement été marquée par la sécurité, la confiance, la sensualité heureuse,
l'ignorance du mal, etc. Ce stéréotype, que dément suffisamment un livre
comme Vie et mort d'un étang- où il faudrait étudier soigneusement la
question de lanominationdu mal omniprésent-, est entretenu autant par
une critiqueccclassique », toujours prompte à saluer lesccvraies valeurs »,
que par une critique « moderne », aux yeux de laquelle confiance ou opti-
misme sont les meilleurs synonymes de la niaiserie. Chez M. Gevers aussi,
les mots à la mode de faille, de fêlure, de vertige trouvent à s'appliquer, si
le travail acharné du sens aboutit quelques fois sous sa plume à la guénson
plutôt qu'au suicide 2.
« L'homme doit soigner sonjardin », relève Maria (p. 165).Voilà qui
amène dans le champ du discours antérieur deBlessuresune tout autre ré-
2
Une phrase relevée avec justesse par A. SPINETIE dansElle disait dormirpour 7TWu~ir
pourrait peut-être condenser le point de vue de Paul Willems : « Ils sont morts pour
rien, et c'est ça qui est monstrueux» (dansLe MondedePaul Willems,op.cil.,p. 277a).
Si Blessures,comme nous en formulons l'hypothèse, comporte une lecture de Marie
Gevers, alors il faut dire aussi que cette lecture ne tombe pas dans le stéréotype que
nous relevons ici. Le jardin clos, nous l'avons dit, abrite des éclopés plutôt que des
fées, il exige un effort constant, et l'immortalité des moments qu'il renferme procède,
comme dans Vie et mort d'un étang,de l'abandon de catégories simplistes (p. e. bonheur
/malheur, p. -il).
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miniscence littéraire, procédant cependant de la même question du Mal.
« Plus je vieillis, plus je constate avec effroi la domination absolue de la
souffrance sur le monde. Je trouve de plus en plus difficilement une parade





Le nom de Léopold, dans ce roman rédigé sous l'Occupation par un écrivain qui a fait
la campagne des dix-huit jours, n'est évidemment pas choisi au hasard; une autre
lecture s'ouvre aussitôt, qui place le jardin clos sous le signe très contextuel de la
politique de neutralité.
